JEAN ALLOUCH

Actualité 2001 d’Erotique du deuil

Le probléme du deuil est I'un de ces problémes majeurs qui, au champ freudien, se présentent
comme doublement déterminants : d’une part ils marquent chacun des autres problémes
majeurs — de 1a, par exemple, ma formule selon laquelle la clinique analytique, c’est le deuil.
Je n’ai pas inventé 1’articulation deuil/clinique puisque Freud lui-méme présente la névrose de
I’homme-aux-loups comme deuil non accepté de son pére. Simplement, je la lis, 1’interpréte,
la modifie en supprimant le « non accepté », qui ne tient qu’a I’intervention d’une norme pour
le deuil, norme qui, précisément, n’existe plus. L’analyse aussi, donc, est effectuation d’un
deuil. Ceci va se trouver confirmé dans ce dont je vais parler ici méme, a Buenos Aires, ce
prochain week-end, a savoir un cas d’analyse réussie publié¢ par Lucia Tower et commenté par
Lacan dans son séminaire L ‘angoisse. Lacan souligne que cet analysant de Lucia Tower fait,
dans son analyse, un certain deuil, le deuil de son analyste, plus précisément de ce que cette
femme analyste présentifie pour lui, a savoir que la femme ne manque de rien — ce qui le

chatre lui.

Les « problémes majeurs » que j’évoque sont aussi déterminants en ce sens que chacun d’eux
comporte, contient I’ensemble de la théorie. Pendant qu’il faisait la guerre dans 1’armée
autrichienne, Wittgenstein tenait un petit carnet de bord'. Entre autres choses, il y nota ses
difficultés a travailler, notamment a acquérir une vision d’ensemble et donc une solution
d’ensemble pour les questions qui I’agitaient. Il écrivait, a ce propos que cette solution
d’ensemble devait étre présente dans 1’analyse de chaque probléme de détail>. Je ne sais si
cette exigence doit fonctionner non pas seulement pour la logique mais aussi en psychanalyse,
en tout cas il parait clair que, pour certains problémes, ceci fonctionne, ne peut que

fonctionner. Et ce serait donc le cas du deuil.

I Ludwig Wittgenstein, Carnets secrets 1914-1916. Trad. de I’allemand et présenté par Jean-Pierre Cometti,
Tours, farrago, 2001.

2 Je donne de sa remarque ci-dessus une lecture minimaliste. Bien plus radical, Wittgenstein disait exactement
ceci (les [...] sont dans le texte publié) : « J’apercois des éléments sans savoir comment ils [...] s’articulent au
sein du tout. [...] Tout probléme nouveau est pour moi un fardeau. [...] [...] une claire vision d’ensemble devrait
montrer que tout probléme est le probléeme principal, et la vision de la question principale ( ?) n’est pas une
source de découragement, mais de stimulation » (je souligne ; op. cit., p. 42). Sur le statut du détail, du fragment,
on ne peut éviter de s’instruire aussi auprés du trés remarquable livre de Pascal Quignard Une géne technique a
I’égard des fragments, Paris, Fata Morgana, 1986.
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Erotique du deuil au temps de la mort séche est paru en France en avril 1995 ; le livre eut un
certain retentissement puisqu’il eut une seconde édition moins de deux ans plus tard. Entre
temps, il avait été traduit en espagnol, ici méme, en Argentine, et s’était supplémenté d’un
écrit de mon traducteur Silvio Mattoni sur Pour un tombeau d’Anatole de Mallarmé. Tout
récemment, enfin, I’Espagne a manifesté le souhait de le publier. Et comme il se trouve que
votre aimable invitation de ce soir mettait en avant cet ouvrage, je me suis dit que, six ans

apres sa publication, cette invitation pouvait étre I’occasion de faire le point & son propos.

Ce n’est pas que je croie spécialement a cette démarche qui s’appelle « faire le point », pas
plus qu’a I’idée (chrétienne, disait Lacan) de la vie comme voyage. Certes, pour un navigant,
« faire le point » a du sens. Mais justement, ce sens s’évanouit si la vie n’est pas un voyage,
pas plus que ’amour n’est un compagnonnage pour ce voyage, comme pourtant, d’aucuns se
plaisent a le penser, en Occident, aujourd’hui (« viens avec moi, nous allons faire un bout de
chemin ensemble » : ou est le sexe, et méme I’amour dans cette proposition ?). Une fois
écartée, donc, cette trompeuse métaphore du navigant, I’on s’apergoit qu’il n’y a qu’une fagon
possible de « faire le point », c¢’est d’avancer, c’est faire le pas suivant. La chose est sensible
dans la pratique analytique : si un analysant entame une séance en disant qu’il a I’intention, ce
jour-1a, de faire le point sur son analyse, 1’analyste peut aussitot lever la séance, c’est le
meilleur service qu’il puisse rendre a cet analysant que de physiquement I’empécher de

s’égarer dans cette démarche sans issue.

Ce sera donc au sens d’un pas suivant que je me propose ce soir avec vous de traiter de
I’actualité d’Erotique du deuil au temps de la mort séche ; plus précisément, d’aborder cette

actualité en deux lieux différents : 'université et la littérature.

1/ L’universiteé.

Le 27 mars dernier, jour & marquer d’une pierre blanche (ou noire peut-étre), Erotique du
deuil a fait son entrée en Sorbonne. Oh, juste une discréte entrée, mais une entrée tout de
méme. Une thése a en effet été soutenue ce jour-1a. Son titre : le travail du deuil : naissance et
devenir d’un concept. La thésarde, Martine Lussier, présentait son travail devant un jury
compos¢ de : Pr. S Ionescu, Dr Green, Pr. R. Roussillon, Pr. D. Widlocher et de J. Semprun,
avec pour ce dernier cette précision : « de I’Académie Goncourt ». Martine Lussier avait été,
comme je le fus, frappée et mise au travail par ’incroyable promotion socio-culturelle du
« travail de deuil », et elle a tenu a savoir de quoi il retournait en suivant ce concept a la trace.
Sur certains plans, je le dis trés volontiers, elle a fait beaucoup mieux que moi, allant par
exemple jusqu’a Washington, a la Bibliothéque du Congrées, pour y lire le manuscrit premier

de « Deuil et mélancolie »*. Elle a donc lu Erotique du deuil, elle en discute de maniére

3 Un vicieux du jury lui a d’ailleurs demandé : savez-vous déchiffrer I’illisible écriture de Freud ? Réponse :
oui!
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critique la plupart des points dans sa thése?, elle agrée le plus souvent aux remarques et

conclusions.

Je vous parlais d’une entrée discréete. Il ne faut pas négliger en effet, que ce bouquin est un des
219 titres de la bibliographie de cette thése, laquelle n’est qu’une partie des 8000 références
que Martine Lussier a recensées sur le travail du deuil dans les « banques de données »,

comme on les appelle. 1/219% ¢a ne pése pas trés lourd !

Selon les critéres universitaires, cette thése fut jugée excellente. Je noterai aussi pour ma part
qu’il s’agit d’une thése d’aujourd’hui. Il n’apparait pas dans son titre qu’en méme temps que
le deuil Martine Lussier étudie 1’exil. Or la confrontation de ces deux thématiques a fait surgir

un certain nombre de considérations intéressantes et actuelles.

L’exil, a-t-on remarqué, est beaucoup moins étudié que le deuil au champ freudien. Il n’y a
que quelques références dans les fameuses banques de données. Et ceci en effet est curieux, si
I’on songe que I’exil a marqué I’histoire de la psychanalyse d’une fagcon que 1’on pourrait
presque dire massive. Mélanie Klein vient de ’exil, I’Ego-psychology aussi, la plupart des
continuateurs de Freud qui firent oeuvre furent des exilés. Or quasiment personne, hormis
mon ami trés regretté Jacques Hassoun, n’a parlé de I’exil. Qu’en est-il ici, ou est encore
sensible, a ’intérieur méme des communautés, la coupure entre ceux qui sont revenus d’exil
et ceux qui ont vécu sous la dictature militaire ? A-t-on réfléchi sur I’exil et sur le non-exil ?
Peut-étre quelqu’un voudra-t-il nous dire tout a I’heure si, depuis la fin de cette dictature, des

travaux ont été publiés.

La thése de Martine Lussier faisait valoir, grace a cette confrontation deuil / exil, un certain

nombre de points. Notamment ceux-ci :

1/ L’extension a laquelle se livre Freud dans « Deuil et mélancolie » en parlant du deuil d’un
idéal ou du deuil de la patrie n’est pas juste. Et sans doute la présence au jury de J. Semprun,

réfugié politique espagnol en France, était-elle bien faite pour apporter sa caution a ce point.

2/ On ne peut parler de I’exil en termes de deuil, il y a, entre les deux, solution de continuité.
Mais la différence n’est pas seulement li¢e a la dissemblance de ce qui était perdu. En passant
de I’étude du deuil a celle de 1’exil, seconde partie de son travail, Martine Lussier a aussi di
changer de registre, quitter la métapsychologie au profit d’une étude phénoménologique, et ce

changement signait, lui aussi, I’irréductibilité de 1’exil au deuil.

Certes personne dans le jury ne s’est avisé que Freud n’avait pas réussi a écrire sa
métapsychologie. Au contraire, le secteur psychanalytique du jury semblait bien croire la

métapsychologie possible. Et on a donc reproché, de ce coté-la du jury, & Martine Lussier ce

4 Hormis le jeu petit a — ¢ dans I’interprétation lacanienne d’Hamlet, que je n’ai pas di savoir bien présenter
puisque, lectrice compétente et appliquée, elle n’en donne pas moins sur ce point sa langue au chat.
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glissement. Pourtant, il n’est pas exclu que ce soit elle qui, pour avoir procédé ainsi, annonce
notre proche avenir. Non seulement par ce glissement méthodologique’, mais aussi par le
glissement thématique, par le passage d’un questionnement du deuil a un questionnement sur
I’exil. Peut-étre, dans ce proche avenir, n’y aura-t-il plus de deuil, I’endeuillé n’étant plus
alors, dans son rapport au mort, qu’un exilé. En clivant deuil et exil, Martine Lussier annonce-

t-elle ce changement ?

Mais comment fut regue, dans le jury, cette premie¢re manifestation d’Erotique du deuil dans
I’université ? André Green le premier en parla. Green, un de vos collégues les plus notoires de
I’IPA, est un de mes adversaires parmi les plus sérieux, un adversaire, pas un ennemi. Et son

intervention fut d’excellente qualités.

Je ne vais pas vous résumer I’ensemble de son propos, seulement noter quelques points. Apres
avoir ¢écarté la contribution de Bowlby au probléme du deuil comme étant non
psychanalytique’, Green a parlé de la bagarre entre kleiniens et freudiens de pure obédience
sur le deuil. Ceux-ci, précisait-il, pensent le deuil comme perte, les kleiniens, eux, le pensent
comme réparation. Green faisait, a partir de 1a, le constat que c’était M. Klein qui avait
gagné. Il connait bien mieux que moi toute cette littérature, et je suis prét a lui faire confiance
sur ce jugement. Désormais, le deuil, ¢a se répare, et I’éventail de ceux qui s’avancent comme
réparateurs est assez large, s’étend depuis ces psychanalystes qui, en France comme en
Argentine, se proposent pour cette fonction jusqu’a 1’actuel traitement du deuil par des

médicaments.

Vous aurez compris que Green se situait, lui, et 1a nous sommes sur un point d’accord,
résolument du coté de Freud, de la perte et non pas de la réparation (de cette réparation qu’on
voit ressurgir, sans doute malheureusement, dans le séminaire de Lacan Le sinthome).
D’autant plus résolument qu’il faisait sienne la facon dont Freud traitait du deuil avec la
mélancolie. Il reprochait donc a Martine Lussier (mais ce reproche pourrait partiellement
porter aussi sur mon bouquin) d’avoir étudié le concept de « travail du deuil » en le coupant
de la mélancolie, alors que, selon lui, il faudrait reparcourir tout Freud sans jamais lacher ce
lien du deuil et de la mélancolie. Bref, il reprochait a Martine Lussier de ne pas avoir fait le
travail qu’il considérait, lui, comme le seul valable. Fort intelligemment, avec beaucoup d’a
propos, Martine Lussier lui répondit par la citation d’une lettre de Freud a Lou Andreas-
Salomé, lettre ou Freud précisait que sa méthode, quand il étudie un objet, est d’isoler cet

objet, de s’en remettre d’abord au matériel empirique pour ensuite, mais seulement ensuite,

3 L’enquéte sur ’exil est faite par questionnaires, exploités & la fois statistiquement et « psychanalytiquement »,
non sans que Martine Lussier ne soit avertie de la nécessité, ici, des guillemets.

6 N’étant pas professeur, il était libre de ses mouvements et lorsque le président du jury intervint pour lui dire de
faire plus court, il répondit qu’il avait des choses a dire et que, si ¢a ne plaisait pas, il était prét a quitter la salle
tout de suite, moyennant quoi on lui ficha la paix. Ceci indique qu’il avait pris sa mission trés a cceur, et qu’il
entendait bien la remplir aussi parfaitement que possible.

7 C’est tout juste si, disant Bowlby un « esprit simple », il ne I’a pas traité de simple d’esprit.
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lier cette ¢étude a celle des objets voisins et a ’ensemble de la métapsychologie. Elle était
donc, elle aussi, rétorquait-elle & Green, une freudienne ; Freud ne lui interdisait pas d’étudier
le deuil (a la maniére de Wittgenstein travaillant un probléme majeur mais local)
indépendamment de la mélancolie. On voit par 1a a quel point il est difficile de déterminer ce
qu’étre freudien veut dire et implique, méthodologiquement, comme type de recherche a

mener a bien.

Green signala comme importantes, pour I’étude du deuil chez Freud les lettres de celui-ci a
Fliess ou Freud dit a son alter ego d’ami la mort de son pére. Et c’est & ce propos que, usant
de I’expression « mort séche », il déclarait, devant I’éminent aréopage de cette soutenance :
« Allouch me fait bien rire ». Je ne puis certes que me réjouir de faire rire Green qui n’est pas
quelqu’un de spécialement rigolo, qui, en tout cas, ce jour-la, n’a guére fait rire. Je m’en

réjouis car, si je le fais rire, c’est que je touche chez lui un point d’inhibition.

Je le touche au-dela de ce point ou je le provoquais a commettre 1’erreur qui consiste, au nom
de ces lettres a Fliess, a écarter 1’ancrage de « Deuil et mélancolie » dans la mort romantique.
Une preuve de cet impact me fut d’ailleurs généreusement donnée par la suite de ce qu’allait
développer Green. En effet, évoquant quelques cas de deuil auxquels il avait eu affaire dans sa
pratique, que disait-il ? Que, selon lui («selon lui» car nous n’avons aucun moyen de
vérifier) certains de ces deuils se seraient terminés par... un réve de défécation. Question
sacrifice, peut-on mieux faire ? Ne confirme-t-il pas ainsi, sans peut-&tre s’en rendre compte,

et ceci expliquerait son rire grincant, I’ Erotique du deuil ? 11 me semble que oui.

Daniel Wildlocher, autre sommité de I’IPA, devait lui aussi mentionner ce livre. C’était pour
signaler que la question du non-accomplissement de la vie du mort comme détermination

essentielle du deuil lui était apparu comme importante et a creuser. Dont acte®.

2/ La littérature

Je ne vous dirai rien, sinon la présente mention, de la rencontre d’Erotique du deuil avec le
roman de Philippe Forest L enfant éternel’, une rencontre qui eut et garde pour moi une trés
grande importance. Il y a quelques mois, j’ai eu I’inimaginable surprise, en lisant L ‘annulaire
de Yoko Ogawa'® d’avoir affaire non pas tant a une confirmation d’Erotique du deuil qu’a ce

que j’appellerai un prolongement de ce livre. Il s’agit donc d’une confirmation du meilleur

8Jean-Bertrand Pontalis prend lui aussi ses distances avec « Deuil et mélancolie ». Ainsi déclare-t-il « hative »
(«Oh! qu’en termes galants ces choses-1a sont dites ») I’idée freudienne que I’endeuillé sait qui il a perdu, et
récuse-t-il explicitement cette autre conception freudienne d’un objet d’amour qui serait substituable. Bigre !
Mais pourquoi, puisqu’il se trouve que j’ai été le premier a étre explicite sur ces deux points, ne pas me citer ?
(J.-B. Pontalis, « Réver nos morts », f.a, n° 7, Paris, éd. Autrement, 1999, p. 295-306).

9 Philippe Forest, L enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997. Dans le roman qui suivit, récit, encore, de son deuil
de I’enfant morte (Toute la nuit, Paris, Gallimard, 1999), Forest dit sa lecture d’Erotique du deuil au temps de la
mort séche.

10 Yoko Ogawa, L annulaire, récit traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles, Actes Sud, mai
1999.
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cru, justement parce qu’elle est un prolongement, parce que ce qui va au-dela, ce qui va plus
loin s’avére relever de la méme logique que ce qui s’était élaboré. C’est tout de méme
étrange, n’est-ce pas, que quelque chose de décisif nous vienne, une fois encore, aprés
Kenzaburd O¢, du Japon!!. J’ignore la raison de cette « incisivité » du Japon, mais elle est un
fait. Peut-étre ce fait s’appelle-t-il de deux noms : Hiroshima, Nagasaki. En effet, récemment,
lors d’un colloque au centre Beaubourg a Paris, un conférencier racontait que Yoko Ogawa,
née en 1962, s’était mise a écrire a ’age de 16 ans, année ou elle entendit parler d’Hiroshima
et ou elle lisait le Journal d’Anne Frank. Je n’oublierai jamais pour ma part qu’a Hiroshima
une formidable rumeur chantée vint troubler le début de ma nuit. Nous étions, avec ma
femme, pourtant trés haut perchés dans 1’hotel que nous avions choisi le plus proche du lieu
ou était tombé la bombe, juste a coté des ruines du seul batiment qui s’était maintenu debout
et qui était, je vous le donne en mille... la chambre de commerce. Tout un symbole, non, que
cette pérennité du commerce dans 1’horreur ? Alertés, nous approchant de la fenétre, nous
vimes, second étonnement que devait nous réserver ce lieu, plusieurs dizaines de milliers de
japonais chanter, hurler de bonheur. C’était le public d’un match de... base-ball. Ainsi donc
les USA triomphaient-ils [a-méme ou ils avaient tout, avaient presque tout détruit. Si le public
japonais en est 13, on s’étonnera moins que les choses d’une autre trempe passent par les voies

de la littérature.

La narratrice de L’annulaire est une jeune femme qui travaille comme secrétaire dans un
« laboratoire de spécimens » — et nous verrons bientot que ce « laboratoire » plutot spécial est
assez proche du consultoire analytique. Elle avait trouvé ce nouveau job apres avoir quitté
I’'usine de boissons gazeuses ou elle était ouvriére suite a un accident léger mais significatif.
Son annulaire gauche s’étant pris entre une cuve pleine et la chaine de production, elle en
avait perdu D'extrémité. Ceci n’avait rien d’inquiétant mais, comme elle le dit, « le temps
s’était arrété », «un certain équilibre s’était rompu », suspension du temps et rupture
d’équilibre d’ailleurs désormais inscrites dans un discret symptome : elle ne pouvait plus
boire le moindre soda, croyant a chaque fois sentir sous sa langue le morceau de chair, « petit
bivalve rose comme une fleur de cerisier, souple comme un fruit mir » qui était tombé, au

ralenti, dans la limonade, la colorant en rose.

Les fleurs de cerisiers font I’objet d’un quasi culte au Japon. Vous savez qu’on y cultive, sur
tout le territoire, des milliers de cerisiers non pour leurs fruits, comme dans notre Occident
consumériste, mais uniquement pour leurs fleurs, qui ne les ornent que quelques jours par an,

moins d’une semaine'2. Il s’agit d’un culte de I’agalma (sur fond de shintd ?), comme s’il était

11 Forest, d’ailleurs, nous a rapporté de son dernier voyage au Japon, un entretien avec Oé : sur ce terrain aussi
nous nous trouvons proches (Philippe Forest Oé Kenzaburé, Légendes d’un romancier japonais, suivi d’un
Entretien avec Oé Kenzaburé, Nantes, éd. Pleins Feux, 2001. A quoi s’ajoute une étude de critique littéraire : cf.
P. Forest, Le roman, le je, Nantes, éd. Pleins Feux, 2001).

12 Cette semaine qu’il faut choisir si I’on souhaite entrer en contact physique avec le Japon.
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permis d’étre ébloui, au moins deux ou trois jours, par cet objet merveilleux et radicalement
hors champ de 1'utilité : le cerisier en fleur, figure emblématique (dirai-je pour ceux qui se
souviennent ici du schéma optique de Lacan) de 1’objet petit a dans le col du vase, illusion de
la présence possible de cet objet en ce lieu, mirage évanouissant de ce que 1’objet petit a serait

spécularisable.

Suite a son accident de travail, quittant la campagne pour la ville, la jeune femme trouve donc
ce nouvel emploi. Le fondateur du laboratoire, qui est aussi gestionnaire et manipulateur, un
dénommé M. Deshimaru, lui explique de quoi il s’agit. Ce laboratoire ne fait ni recherches ni
expositions, il se contente de préparer et de conserver des « spécimens » que les gens y
apportent. M. Deshimaru, au cours de leur entretien d’embauche, écarte d’emblée la question
de I'utilité de ce qu’il fait et propose en lui disant (et vous verrez l1a s’amorcer 1’analogie avec
le consultoire analytique) :

Les raisons qui poussent a souhaiter un spécimen sont différentes pour chacun. Il s’agit d’un probleme

personnel. Cela n’a rien a voir avec la politique, la science, I’économie ou I’art. En préparant les

spécimens, nous apportons une réponse a ces problémes personnels!?.
Le laboratoire n’a ni enseigne ni encart publicitaire (rien a voir avec Imago-Agenda!), les
gens qui s’adressent a lui sont bien capables de le trouver sans qu’il fasse vers eux la moindre
démarche. Le client arrive avec un objet, « précieuse marchandise » qu’il souhaite faire
« naturaliser » (c’est le mot, et ce sera le travail propre de Mr Deshimaru) ; le plus souvent, le
client raconte par quel concours de circonstances il est amené a apporter son spécimen, le
laisse, paye'* et s’en va — la plupart du temps pour ne jamais revenir. Le laboratoire accepte

tous les objets, n’en néglige aucun, ne refuse ni le plus infime ni le plus insignifiant.

Le premier spécimen que M. Deshimaru montre, a sa demande, a sa nouvelle secrétaire est un
tube de verre contenant trois champignons dans un incolore liquide de conservation « faisant
joliment ressortir leur couleur brillante de terre de Sienne brilée ». Ces trois champignons
furent apportés au laboratoire par une jeune fille de seize ans ; ils avaient poussé sur les ruines
de sa maison incendiée, incendie au cours duquel avaient péri ses parents et son frere (les trois
champignons liés correspondaient donc aux trois parents conjointement décédés). La jeune
fille portait une trace de brilure sur sa joue gauche (une trace qui, au sens psychanalytique de
ce terme, est un symptdme, on le verra bientot), elle avait trouvé ces trois champignons

« serrés les uns contre les autres » le lendemain de ’incendie.

13 Yéko Ogawa, op. cit., p. 16.

14 Payer, combien ? Le prix d’un bon repas dans un restaurant frangais ! Ceci nous évoque Lacan ayant
déterminé le prix des séances de Francois Perrier en s’étant fait inviter par celui-ci, juste avant le début de son
analyse, dans un bon restaurant. Le prix de I’addition, réglée par Perrier, détermina celui des séances (double,
donc, du prix du spécimen dans le laboratoire de monsieur Deshimaru).
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Vous aurez compris que les spécimens sont autant de ce que j’ai appelé « bout de soi », qu’ils
sont liés au deuil et que, conformément a ce que je notais dans Erotique du deuil, le
laboratoire ne les rend jamais. M. Deshimaru le précise :
Bien siir, nos clients peuvent venir leur rendre visite quand ils le désirent. Mais la plupart des gens ne
reviennent jamais ici. C’est le cas aussi pour la jeune fille aux champignons [notez I’expression, elle
est de la méme facture que « ’homme aux rats »]. Parce que le sens de ces spécimens est d’enfermer,
séparer et achever. Personne n’apporte d’objets pour s’en souvenir encore et encore avec nostalgie!>.
Par parenthése, on peut noter ici que ceci nous donne la réponse a une question que Lacan se
posait publiquement et qui, a ses yeux, faisait énigme, a savoir : pourquoi donc est-ce que
I’analysant revient a sa prochaine séance ? Réponse : parce qu’il a apporté chez son analyste
son spécimen, son bout de soi de deuil, et qu’il n’est pas de ceux auxquels cette seule

démarche suffit pour étre libre de ne plus avoir a se souvenir.

Et c’est d’ailleurs ce qui arrivera a la jeune fille aux trois champignons. Elle reviendra au
laboratoire, pour demander qu’on naturalise sa cicatrice. Demande acceptée par M.
Deshimaru, qui prend bien soin cependant de vérifier qu’il ne s’agit en rien d’'une demande de
guérison'® avant de pénétrer avec la jeune fille dans le lieu resté interdit a sa secrétaire, la salle
ou a lieu la « naturalisation » de I’objet. Et la secrétaire ne 1’en verra jamais ressortir. M.
Deshimaru, c’est Thanatos. Ne croyez pas qu’il soit méchant pour autant, non, il fait son
boulot. Si la jeune fille n’était pas revenue, il ne serait pas allé¢ la chercher, mais, dés lors
qu’elle revient, il ne néglige pas de la traiter comme son symptome (a savoir la brilure) la

pousse a vouloir étre traitée et comme elle le demande : il la transforme, elle, en spécimen.

J’imagine votre réaction. Tout au moins si vous €tes lacaniens, vous me direz : « Mais le
psychanalyste, a la différence de ce peu sympathique M. Deshimaru, et Lacan nous 1’a appris,
ne répond pas a la demande ». Certes ! Mais il y a bien une demande a laquelle il répond, a

savoir la demande d’analyse, et c’est précisément a cette demande que répond M. Deshimaru.

Avec cette transformation de la demandeuse en spécimen, nous sommes aussi dans la logique
d’Erotique du deuil, plus précisément de cette figure que j’ai appelé « la mort appelle la

mort ».

« Naturaliser » est un mot trés fort. Sans doute est-il a entendre comme ce bon mot enfantin,
dd a un tout jeune gamin qui, un jour, disait a ses parents : « Je veux étre naturalisé femme ».
Naturaliser le spécimen, c’est le rendre a la nature ; c’est lui Oter toute valeur signifiante. Et
c’est ici ’occasion de se souvenir que I’espace sadien fut constitué, par Sade, comme un défi

lancé a la nature.

Il y a, concernant cette désignificantisation du bout de soi, du spécimen, dans L ‘annulaire,

une scene stupéfiante, d’ailleurs liée a 1’écriture idéogrammatique sino-japonaise. Ce jour-la,

S Jbid., p. 23.
16 Ibid., p. 58.
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le laboratoire souffrit d’une panne d’écriture et le réparateur de la machine a écrire ayant
laissé la casse sur le bureau, d’un geste maladroit (un acte manqué), la secrétaire-narratrice
I’avait renversée, répandant a terre tous les idéogrammes. I1 lui fallut toute une nuit pour les
ramasser et les ranger, chacun, a sa place numérotée, ceci sous I’ceil de M. Deshimaru qui,
fidéle a sa fonction, ne fit absolument rien pour 1’aider. Ceci illustre parfaitement ce que
remarquait Lacan en disant que, dans le deuil, c’est tout le symbolique qui se trouve
convoqué. La reconstitution du symbolique commence par le caractére SPLENDIDE, a insérer
dans la case 56-89, et I’opération s’achéve avec le caractére RIVAGE, a inscrire dans la seule

case qui restait, la 23-78.

Et c’est précisément a ce moment-la, de bouclage du tour de tout le symbolique, que la
narratrice, comme la jeune fille aux trois champignons, fit & M. Deshimaru sa demande de
naturalisation de son annulaire (métonymique de son bout de soi perdu), glissant ainsi
définitivement de sa position premiére de secrétaire a celle, qui lui sera fatale, de cliente,
franchissant ainsi non moins définitivement la porte jusque-la close pour elle de la salle de

naturalisation.

La aussi, comme pour la jeune fille aux trois champignons, il y aura un temps de suspens,
temps ou elle confirme sa décision. Et le récit s’acheéve a I’instant ou elle frappe a la porte de

la salle dont on ne revient pas.

Je ne ferai aucun commentaire concernant le statut ou la fonction de 1’érotisme dans ce livre,
vous laissant le bonheur de découvrir ce que peut étre baiser dans 1’ambiance de ce

laboratoire, quelle peut étre, dans ce lieu marqué, la farce des rapports d’Eros et de Thanatos.

En revanche je voudrais, pour en rester a notre questionnement de I’érotique du deuil relever
ce que j’appellerai un « apparent illogisme » dans I’écriture elle-méme de ces pages. Tout se
passe comme si c¢’était la narratrice qui les écrivait. On apprend dés la premicre phrase qu’elle
travaille dans le laboratoire de spécimens depuis un an, d’ou 1’on déduit que ce serait a ce
moment-1a qu’elle aurait commencé a écrire. Sans doute faut-il aussi déduire qu’elle s’est
interrompue puis a repris la plume plus tard car elle déclare a la dame du 309'7 (une des deux
occupantes du batiment du laboratoire), qu’elle a été embauchée il y a «un an et quatre
mois ». On sait aussi qu’on est alors au début d’un hiver. On a donc la ligne temporelle
suivante :
¢té / automne / hiver / printemps / été¢ / automne / début de I’hiver / plein hiver

embauche dame du 309 fin du récit
Mais le tout dernier récit, celui de son entrée dans la salle ou M. Deshimaru va transformer
son annulaire en spécimen (et sans doute elle toute entiere, du méme coup, le probleme étant

que, comme pour la cicatrice de la briillure, son corps n’est pas séparable de son spécimen), i/

7 Ibid., p. 80.
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n’est pas possible qu’elle [’ait écrit. Quand ’aurait-elle fait ? Ce sont ses derniers pas dans le
monde, si I’on peut dire, et rien ne vient nous suggérer qu’elle en aurait (ce qui n’aurait
d’ailleurs aucun sens) écrit le récit avant de les faire. Autrement dit, il y a ici, subrepticement,
une intervention de 1’auteur, Yoko Ogawa. Le dernier récit est un texte ou la fiction de la
narratrice ne fonctionne plus, ou bien fonctionne complétement, fonctionne a nu, en ce sens

que, maintenant, il devient patent que Yoko Ogawa tient (tenait ?) la main de la narratrice.

Et c’est donc ainsi que la question nécessairement se pose de savoir ce qu’a fait Yoko Ogawa
en écrivant et publiant ce livre. La réponse, j’imagine que vous I’entrevoyez déja, ne peut étre
que celle-ci : elle propose ce livie comme un spécimen a naturaliser. Et c’est par 1a qu’il nous
touche au plus vif. Car, qu’allons-nous faire, nous, ses lecteurs, détenteurs de cet objet livre ?
Qu’allons-nous faire dés lors qu’ayant ce livre en main signifie que nous avons déja accepté,
fut-ce sans le savoir, de répondre favorablement a la demande de le naturaliser ? Allons-nous
donc le naturaliser ? Auquel cas, nous serions transformés en M. Deshimaru, nous exercerions
la fonction que, tout au long du récit, il a mise en ceuvre avec une rigueur que 1’on ne peut que

saluer.

Mais vous voyez que je me trouve aussi, moi qui vous en parle, mouillé dans 1’affaire (et vous
aussi bientdt, et méme déja). Ce livre, déja étiqueté L annulaire comme était dans ce
laboratoire chaque spécimen, en décidant de vous en parler, en le commentant, en lui faisant
de la publicité, je me serai(s ?) refusé a le naturaliser. Je me serai(s ?) refusé¢ a étre le
laborantin du bout de soi offert au gracieux sacrifice de deuil. Je ne 1’ai pas mis dans une

éprouvette, ni n’ai constitué¢ un lieu pour qu’il soit conservé, pour vous inaccessible.

A moins que... 2 moins que la littérature ne soit exactement ¢a, a moins que le champ
littéraire, diffusion comprise, ne soit ce laboratoire sans limites assignables, susceptible

d’accueillir les spécimens que certains décident de lui confier afin qu’il soient naturalisés.

Je ne trancherai pas cette alternative. Peut-€tre la littérature est-elle ce champ dés lors mis en
tension par deux vecteurs correspondant a la distinction marxiste valeur d’usage/valeur
d’échange. Valeur d’usage, ce serait 1’acte de naturalisation de 1’objet littéraire ; valeur

d’échange, ce serait la lecture, la lecture comme suspens de la poubellication.

Si tel est le cas, les ceuvres immortelles, celles que nous louons, seraient celles qui échappent
a la naturalisation. Immortelles, ces ceuvres le deviendraient dans 1’exacte mesure ou leurs
auteurs, de ce fait méme, seraient de ceux qui jamais ne boucleront, n’achéveront leur deuil.

Lecteurs, nous contribuons a ce non achévement.

Ainsi Yoko Ogawa nous enseigne-t-elle quelque chose qui peut d’autant plus nous surprendre
que nous avons tendance a penser exactement le contraire ; elle nous apprend, qui plus est de
la meilleure facon qui soit, c’est-a-dire en nous mettant effectivement dans le coup, que la

réussite littéraire, n’est rien d’autre qu’une modalité de 1’échec d’un deuil.
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